十一
箱裁开，旧报纸涂上糨糊，两只简笔小动物作伴，我画小狗，他画小猫。陈年画的比我丑。桌角那只水晶球才别致，里头金鱼摆尾，荷叶亭亭，是爷爷过去用来镇纸的。我们不练大字，摆在那儿单单是附庸风雅。
乔迁新居，要挑好日子，晴空万里。假两层小阁楼，十余年日月风雨。新房子当配新物件，就没什么好带走，可收拾完了，阁楼到底显得空旷，像孤单的老人。我爬上木梯，做最后的检查。盯着木板床出了会神，我忽然展臂一倒，将整个身体压在床上，不变的吱呀吱呀。床的横梁有裂缝，陈年和我躺了十几年，竟也没塌。这时陈年上来喊我。阳光越过窗户，将他的脸镀成白金色，多漂亮。我捏住枕头，荞麦壳沙沙地响。我说，陈年，我真想把这张床带走。
陈年也倒在我身边，说，最后躺一躺。
我望着陈年，每天睁开眼最先瞧见的一张脸。近在咫尺，朝夕在侧。我们的呼吸没有距离。我们的亲密与生俱来。可这是最后躺一躺。
最后一包行李也提上后备箱，和街坊邻里道过别，我们坐上车，向新家驶去。我探出车窗看阁楼，越来越远，越来越小，再被新鲜街景遮蔽。蓦地，我想起什么，抓住陈年的胳膊说，有样东西忘了拿。陈年将一个包裹拉开，拿出小狗布偶，早有所料般，问，它？我一把抱住布偶小狗，说，这可是你送我的第一件生日礼物。
小狗褪了色，旧旧的，但依然可爱。刚刚在家里遍寻不见，我挨个儿地问谁看见我的狗了？谁看见我的狗了？母亲就催我拣必要的收拾，其余东西晚点再找，赶时间呢。临出门我倒忘了。那时陈年上来喊我，我先下阁楼后，他在床底看见了小狗。
我摸摸布偶小狗的鼻子，对它说，等到了新家，气味就不一样了，你会习惯吗？